第一章

那年夏天，西克尔高地的每个人都在议论同一件事：理查德森家的小女儿伊莎贝尔终于精神崩溃，一把火烧掉了她家的房子。春天的时候，大家八卦的话题还是关于小米拉贝尔·麦卡洛（她还有个名字，叫作周美玲，至于怎么称呼她，取决于你支持哪一边），现在终于出现了更加耸人听闻的新谈资。五月的那个星期六，中午刚过，在海因超……

第二章

去年六月，米娅和珀尔搬进温斯洛路那套小小的出租屋时，理查德森太太（她是实际上的房产所有人）和先生（是他把钥匙交给房客的）都没有多想，但他们知道米娅·沃伦没有丈夫，还知道她三十六岁，这是她租房时提供的密歇根州的驾照上面写着的。他们注意到米娅左手上没有戒指，右手却戴了好几个：食指戒指上镶着一块巨大的紫水……

第三章

接下来的几周，穆迪每天都会问珀尔同样的问题。两人去他的母校费诺韦小学玩，在操场上爬单杠，走独木桥。他带着珀尔到德雷格买热软糖圣代，像小孩那样在蹄铁湖爬树和喂鸭子。坐在“真情”餐馆的高背木椅上吃薯条和培根，往点唱机里投币点歌，听《大火球》和《嘿，裘德》。 “带我去看看西克尔教徒吧。”有一次，珀尔向穆迪……

第四章

在那些令她眼花缭乱的日子里，珀尔唯一很少见到的理查德森家的成员便是伊奇，但起初她并没有意识到这一点。这也难怪，当理查德森家的其他人热情地迎接她的时候，她又怎么能立刻发现不对劲呢？尤其是其他的理查德森家成员都是那么的魅力十足，异乎寻常的自信，无论什么时候都清楚地知道自己该做什么。在穆迪的邀请下，她每天……

第五章

杰里·斯普林格的节目仿佛让珀尔的存在感更加明显，莱克西开始对弟弟的这位朋友——“小孤儿珀尔”——产生了新的兴趣。“她太安静了，”一天晚上，莱克西在电话中告诉塞丽娜·王，“好像害怕说话似的，每当别人看她，她的脸会一下子变得红彤彤的，像个番茄，简直就是番茄呢。” “她很害羞。”塞丽娜说，她在理查德森家见……

第六章

一周之后，珀尔信守诺言，交给莱克西一篇打好的论文——以青蛙的角度改写《青蛙王子》。至于米娅和穆迪两个，由于前者不愿承认自己在起居室偷听了女孩们的对话，后者不希望自己被打上“自命清高”的标签，所以，对于此事，他们没有发表任何意见，但心里却越来越不安。 有天上午，穆迪到珀尔家叫她一起上学，珀尔从房间里出……

第七章

米娅到理查德森家干活的事情很快就安排妥当了：每月工资三百美元，职责是每周打扫三次房屋和准备每天的晚餐。听起来是个很不错的交易——只需每天工作几个小时，每月就能赚到相当于房租的收入——然而珀尔却不太高兴。“她为什么会来问你？”她向母亲抱怨道，米娅强忍着不发火，她提醒自己，女儿毕竟才十五岁。“因为她想对……

第八章

伊奇对米娅的崇拜经受住了时间的考验。每天放学后，她再也没有与世隔绝般的独自待在屋里练琴，而是直接步行一英里半，来到温斯洛路的出租屋，任凭米娅使唤。她会看着米娅的演示，学习如何取景和冲洗照片。与之相反，此时的珀尔会在穆迪的陪同下前往理查德森家，在阳光房中和伊奇的哥哥姐姐度过下午时光。珀尔在内心深处是感……

第九章

理查德森太太一整个星期都看伊奇不顺眼，老实说，她以前就看不惯小女儿，不知怎么，这孩子总会莫名其妙地让她恼火。至于看不惯她的原因，并不像是伊奇（以及莱克西）推测的那样，是因为她是母亲意外怀上、被迫生下来的孩子，恰恰相反，她的出生是理查德森太太当年衷心期待的事件。 理查德森太太一直想要个大家庭，作为独生……

第十章

周一晚上，珀尔和米娅吃晚餐时，门铃响了，紧接着传来焦急的敲门声。米娅跑过去开门，珀尔听到一阵低沉的抽泣声，然后她母亲走进厨房，身后跟着个年轻的中国女人，正在抹眼泪。 “我跑到她家去敲门，敲了很久，”贝比说，“又按门铃，他们不开门，我就接着敲，我看见那个女人就在家里，她躲在窗帘后面看我是不是走了。” ……

第十一章

理查德森太太的第一步计划是调查波琳·霍桑这个人。当然，她以前听说过波琳·霍桑。在大学修习艺术选修课时，波琳·霍桑是老师经常提及的热门艺术家。摄影系的学生们更是竞相模仿她，脖子上挂着相机，在校园中趾高气扬地游荡，仿佛相机是表示他们高人一等的徽章。现在再次看到波琳的作品，立刻勾起了她的回忆。波琳的作品大……

第十二章

在珀尔眼中，那些日子被蒙上了一层浓郁的性色彩，就像充满杂质的蜂蜜。连新闻都受到了污染，《今日秀》的一位主持人整天拿总统的绯闻说事，还提到一条不干净的蓝裙子，用“雪茄”指代总统的某个部位，指出“雪茄”绝对不能乱放。各所学校纷纷派出社工，“引导年轻人正确看待他们听到的东西”，然而西克尔高中走廊里的气氛却……

第十三章

1980年秋天，刚满十八岁的米娅·赖特从伯特利帕克高中毕业，前往纽约美术学院就读，此前她从未离开过宾夕法尼亚，离家时她带走了两只行李箱和弟弟的爱，却没有得到父母的祝福。 直到录取通知书寄到家里，她才告诉父母自己申请了艺术学院。当然，父母对此早有预感，因为她从小就对那些别人根本不会注意的东西着迷。“整……

第十四章

米娅没有征求父母的意见，也没告诉室友甚至波琳和梅尔，后来回想起来，她觉得这说明当时她已经作出了决定。收到学校来信的第二天，米娅向餐厅经理提出涨工资的要求。“我也希望能给你涨工资，”他告诉她，“但是，如果这么做了，店里的饭菜就得涨价，会失去顾客的。”迪克布里克画材店的经理也这么说，得到他们的答复之后，……

第十五章

当然，理查德森太太是不会知道这些的。她只清楚赖特夫妇告诉她的故事大概：沃伦死后，米娅突然挺着大肚子回到家，宣称孩子属于一家姓“瑞恩”的人，但赖特夫妇不记得瑞恩夫妇的名字了。“就是杰米、约翰尼之类的，”赖特先生说，“她说他在华尔街工作，很有钱。” “我也不确定这是不是真的，”赖特太太承认，“我觉得她可……

第十六章

米娅说得对：聆讯开始前，又爆出一串新闻——有的是报纸登的，有的是电视播出的——都是关于贝比·周的，抨击她不适合做母亲。其中几篇说她是来美国寻找机会的移民，结果遇到了各种困难（但她的支持者指出，这些困难都是暂时的），自己的生活都无法保证，遑论抚养孩子。还有几篇更刻薄，认为贝比的人品不可靠，完全不适合做……

第十七章

事实很快证明，不仅仅只是理查德森先生内心充满矛盾，法官似乎也在举棋不定。聆讯结束后，一周过去了，依然没有传出何时判决的消息。四月中旬，莱克西该去医院复查了，令珀尔和米娅都吃了一惊的是，她要求米娅陪她一起去。 “你什么都不用做，”她向米娅保证，“我只是觉得如果你在那里会更好。”她诚恳的语气很有说服力。……

第十八章

理查德森太太对贝比的同情仅仅持续到她和伊丽莎白共进午餐的那一天。 “贝特西，”星期四，她走进伊丽莎白的办公室，“好久不见，我们上次见面是什么时候来着？” “我不记得了，也许是去年的节日派对？孩子们好吗？” 理查德森太太花了一点时间赞扬了孩子们一通：莱克西被耶鲁录取了，崔普最近参加了曲棍球赛，穆迪考了……

第十九章

星期五下午，一点钟的铃响之后，珀尔开始上第七节课，她把书包搁在旁边的椅子上。放学后她会去见崔普，他当天早晨在她的储物柜里留了字条。午饭之后，莱克西也在珀尔的储物柜留了字条：今晚看电影吗？《天地大冲撞》？珀尔几乎已经忘记了自己和穆迪不再是朋友，每天两人都会在上课时遇见，但下课铃一响，他就会忙不迭地逃出……

第二十章

消防车开走后，理查德森家黢黑的房子空壳还在冒着白气，理查德森太太裹紧身上的浴袍，开始清点剩余的物品。理查德森先生站在曾经是前廊的地方，和消防队长以及两名警察说着什么。街对面，莱克西、崔普和穆迪坐在莱克西的汽车前盖上，看着他们的父母，等候指示。对于伊奇的失踪，理查德森太太倒不是特别担心，她可以肯定，丈……

致谢

我为《无声告白》这本书四处作宣传的时候，一位观众曾经问我：“我数过了，你在书后的《致谢》部分罗列了六十五个人的名字——你为什么要感谢这么多人？”我解释说，虽然只有我的名字出现在封面上，但《无声告白》的出版离不开许许多多的人的帮助，没有他们，就没有这本书。对于我的第二本书而言更是如此。 一如既往地感谢……