序

本书是苏珊·桑塔格在生命最后几年积极拟订和筹划的一部著作。除了其他写作计划——包括第三本更具自传色彩的论述疾病的书、一部以日本为背景的长篇小说和一部短篇小说集——之外，她打算先出版一部新的随笔集，也即她常说的“我最后一部”随笔集，然后再回头写小说。 书的目录，桑塔格曾准备了多个草案，编排她自《重点所……

前言

母亲逝世一年多了，每逢想起她，我常常会想起奥登悼念叶芝的伟大诗篇中那个令人惊诧的句子——那几个字既概括了艺术成就有时可以带来的小小不朽，同时又是如此异乎寻常地暗示消亡。奥登写道，叶芝死了之后，就立即“变成他自己的仰慕者”。 亲爱者、仰慕者、诋毁者、著作、工作：暂且不去计较很快就会被扭曲或至少被修饰过……

关于美的辩论

二〇〇二年四月，教皇约翰-保罗二世终于对数不清的掩盖色魔神父的事件被揭露所制造的丑闻作出反应，他对被召去梵蒂冈的美国红衣主教们说：“一件伟大的艺术作品也许会有瑕疵，但它的美依然保存着；这是任何理智上诚实的批评家都能分辨的真理。” 教皇把天主教会与一件伟大的——即是说，美的——艺术作品相提并论，是不是……

一九二六年…… 帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、里尔克

一九二六年…… 帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、里尔克 一九二六年发生了什么事，当这三位诗人互相通信的时候？ 五月十二日，肖斯塔科维奇的《F小调第一交响曲》由列宁格勒交响乐团首演；这一年作曲家十九岁。 六月十日，年老的加泰罗尼亚建筑师安东尼奥·高迪在他每天从巴塞罗那圣家堂建筑地盘步行去同一个街区的另一座教……

爱陀思妥耶夫斯基

二十世纪后半叶的文学是一片被踏得太多的田野，那些被仔细地巡逻的主要语种中仍然存在着有待发掘的杰作的可能性似乎已不大。然而，约十年前，当我在伦敦查宁十字路一家书店门口翻抄一箱看上去脏兮兮的二手平装书时，竟撞上这样一本杰作——《巴登夏日》——而我会把它列为百年间的小说和类小说中最美丽、最令人振奋和最具原……

双重命运 论安娜·班蒂的《阿尔泰米西娅》

双重命运 论安娜·班蒂的《阿尔泰米西娅》 “别哭。”这是安娜·班蒂的小说《阿尔泰米西娅》开篇的话。谁在说？什么时候？第一人称的声音——作者的声音——说“这是八月的日子”，略去日期和年份，但这些不难填充。一九四四年八月四日；第二次世界大战末期——这是班蒂的小说开始的时间，小说的主角是十七世纪意大利画家……

不灭 为维克托·塞尔日辩护

不灭 为维克托·塞尔日辩护 *** “毕竟，确实有真理这回事。” ——《图拉耶夫同志的案件》 如何解释二十世纪最迷人的伦理英雄和文学英雄之一的维克托·塞尔日的默默无闻？如何说明《图拉耶夫同志的案件》所受的忽略？它是一部奇妙的小说，自一九四七年塞尔日逝世一年后出版以来，就一再被重新发现又被重新遗忘。 ……

稀奇古怪 论哈尔多尔·拉克斯内斯的《在冰川下》

稀奇古怪 论哈尔多尔·拉克斯内斯的《在冰川下》 由于没有更合适的名称而被称作“长篇小说”的长篇散文虚构作品，仍未抖掉它在十九世纪给自己规定的正常状态的框框：讲述一个有各式各样的人物的故事，这些人物的选择和命运都是普通的、所谓真实生活的选择和命运。衍生自“长篇小说”这个人工的标准，但讲述其他类型的故事……

9.11.01

在本人，这个惊骇、悲伤的美国人和纽约人看来，美国似乎从来没有比面对上星期二无比丑恶的大剂量现实时那样更远离承认现实。在所发生的事情和可以怎样理解它，与实际上我们所有公共人物（市长朱利亚尼是例外）和电视评论家（彼得·杰宁斯是例外）正在兜售的自以为是的蠢话和公然的欺骗之间的脱节，是令人震惊、使人沮丧的。……

数周后

一、你能否描述一下返回纽约的冲击？你看到袭击的后果时有何感想？ 当然，我宁愿九月十一日那天在纽约。由于我当时在柏林——我去那里已有十天——我最初对发生在美国的事情的反应，实际上是通过中介的。我原计划把那个星期二下午的全部时间用来关在柏林郊区我的寂静的房间里写作，但突然有两位朋友分别从纽约和巴里打电话……

一年后

自去年九月十一日以来，布什政府就对美国人民说，美国正处于战争状态。但这场战争具有特殊性质。考虑到敌人的性质，这似乎是一场看不到终结的战争。这是哪一种战争？ 是有一些先例的。针对癌症、贫困和毒品这类敌人而发动的战争，是没有终结的战争。大家都知道，永远有癌症、贫困和毒品。也永远会有像发动去年那场袭击的可……

摄影小结

1. 摄影首先是一种观看方式。它不是观看本身。 2. 它必然是“现代”的观看方式——以先入之见偏袒各种发现和创新计划。 3. 这种现已有漫长历史的观看方式，对我们期待在照片里看到什么起决定作用，也对我们习惯于在照片里注意什么起决定作用。 4. 现代观看方式是碎片式观看。人们觉得现实在根本上是无限的，……

关于对他人的酷刑

长久以来——至少六十年来——摄影已为怎样判断和回忆重要冲突铺设了轨道。西方的纪念馆如今几乎清一色都是视觉的。摄影对我们回忆事件的哪些方面具有不可抑制的决定性力量，而现在看来，各地人们在谈起美国去年对伊拉克发动的那场先发制人的恶臭的战争时，很可能会立即联想到美国人在萨达姆·侯赛因最臭名昭著的阿布格莱布……

文字的良心

耶路撒冷奖受奖演说 我们为文字苦恼，我们这些作家。文字有所表。文字有所指。文字是箭。插在现实的厚皮上的箭。文字愈有预示力，愈普遍，就愈是又像一个个房间或一条条隧道。它们可以扩张，或塌陷。它们可以变得充满霉味。它们会时常提醒我们其他房间，我们更愿意住或以为我们已经在住的其他房间。它们可能是一些我们丧失……

世界作为印度

圣哲罗姆文学翻译讲座 *** 纪念W·G·泽巴尔德 翻译意味着很多东西，包括：流通、运输、传播、解释、（更）容易明白。我将以这个看法——或夸张，如果你这么认为——开始，也即我们所说的文学翻译，是指，可以是指翻译那些确实是值得一读的——即是说，值得重读的——已出版的书籍的小小百分比。我必须指出，适当地……

论勇气和抵抗

奥斯卡·罗梅罗奖定调演说 容许我在数百万英雄之中，挑出不是一个而是两个，仅仅两个。他们是受害者——在数千万受害者中。 第一个：圣萨尔瓦多大主教奥斯卡·阿尔鲁尔福·罗梅罗，他于一九八〇年三月二十四日——二十三年前——穿着礼服在大教堂主持弥撒时被杀，原因是他“直言不讳地主张公正的和平，并公开反对各种暴力……

文学就是自由

“和平奖”受奖演说 在保罗教堂，在各位听众面前讲话，接受这个在过去五十三年里由德国图书交易会授予如此多我所钦佩的作家、思想家和模范公共人物的奖项——就像我说的，在这个充满历史意义的地方和这个场合讲话，是一次当之有愧又深受鼓舞的经验。正因为如此，美国大使丹尼尔·科茨刻意缺席，反而使我感到更遗憾。在六月……

同时：小说家与道德考量

纳丁·戈迪默讲座 很久以前——那是十八世纪——文学和英语的一位伟大而古怪的捍卫者——那是约翰逊博士——在其《词典》序言中写道：“每个民族的主要光荣都来自其作家。” 我怀疑，这个立论哪怕是在当时，也是异常的。而现在就更异常了，尽管我认为依然是真理。哪怕是在二十一世纪初。当然，我指的是永久的光荣，而不是……

说明

《关于美的辩论》刊于《代达罗斯》第一三一卷第四期（二〇〇二年秋季号）。 《一九二六年……帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、里尔克》是为《书信，一九二六年夏天：鲍里斯·帕斯捷尔纳克、马琳娜·茨维塔耶娃、赖纳·马里亚·里尔克》（纽约书评经典丛书，二〇〇一年）而写的序。在该书出版前，文章曾发表于二〇〇一年八月十二……

译后记

桑塔格这本遗作集，有些文章在她尚在世时，我就已翻译并发表在《书城》杂志上。但不用说，当时由于需要火速赶稿，对照原文校对一遍都来不及，难免有些错漏，现在趁机校正。另外，桑塔格不断修改自己的文章，增增删删，这次我也根据她的修订逐一校正。再有就是她一些文章在报刊发表时，作了删节，或被编辑剔去某些敏感字眼，……